故 人
---為悼亡友周君念誠作
顧一樵
別了兩年的昭雲，忽然從西部來🫚。我頓時憶起了兩年前的夏夜?D?D那晚昭雲動身到揚州去訪念誠，並且帶著邀請他到無錫來玩的重要使命。
念誠是我九年前的同學。那時我們都是剛到了一個離家很遠的學校。我們都是小孩子，無意中並在一個寢室住了🧔🏼♂️。我當時很詫異他已經戴了很厚的眼鏡🙋♀️，但是在熄燈以後用手電燈在被窩裏照著讀書的時候是不是還戴著眼鏡🥍，我至今無從知道。
五載同窗後的暑假，在我們的歸途一同過了武勝關👩🏻🦰。還記得關內外的綠水青山怎樣的迥不相同。江輪上，依欄獨坐👱🏻♂️，他低首寫著密密的蠅頭小字，不勝同行的驚羨。江心的月夜，萬般靜寂，他默默深思，不顧我們的歡笑3️⃣。一天早晨🍿，他同祖康?D?D一個在校開腦病風氣之先的同學談到失眠症。他說晚上常常不能熟睡，有時反覺得腦筋格外敏銳🫠，便在黑暗中摸索紙筆胡亂把零星的思想記些下來，才覺痛快💁。於是在醫院靜養過兩三個月腦病的祖康根據他的經驗說出催眠的秘訣🙇🏿♂️。他說他從前每每閉眼凝神想著騎驢遊西山的途徑🔲，只要腦海中回憶起叢翠裏一線山徑，順坡直下，便覺一瀉無余🐎，萬念俱消🧺；現在呢😩，失眠的程序不同，又發覺了一片汪洋茫無邊際是最理想的境界。當時他們這樣談著👩🏽🦰，我暗自驚羨他們經驗的豐富。
南京分選後不久👨🚀，在盛暑的下午念誠信來🚽。我同母親一起拆開看了。母親很稱贊他寫信寫得好，但是母親又說他信裏充滿著抑郁的神情，讓我趕快約他來我家玩幾時，免得郁出病來。我那時仍是無知的小孩子，想不到母親的預料竟不幸而中！邀他的信即刻發了🧖🏼🤵🏻，但是等了好久，接到的回信裏9️⃣，已經帶來了他的病消息🌕。
暑假開學，他病稍好👨🏻🦯➡️，勉強著到學校去。不久他又吐血⛔️。不久我們珍重地送他出校。回到揚州以後👪💶，病不見好👨🌾，只得搬到牯嶺去🦹。兩年後的夏天，他居然已經病好，這是何等意外的欣喜！
記得兩年前的八月一日午睡醒來剛吃完西瓜的時候🤽🏿，昭雲忽然一個人來了。我即刻驚問👋：“不是有信說二號晚車一同到錫麽？”昭雲笑嘻嘻地拿出念誠的名片⏏️⛰，上面寫著“敬候起居”。昭?V告訴我他因事改約不能來，我只覺得心中有不可言說的悵惆。
我即刻預備寫信告訴石孚省得他明晚從上海趕來。忽然昭?V似真非真地說🧏♀️：“嘿👨👩👦，站住虹橋上呢。”這如何能令人相信🫅？但是我馬上跑到門口去，多年不見的故友🎍，已經不在橋頂上，卻蹣跚來近了🧚♂️。
又吃了西瓜。晚餐罷🌭，半圓的明月已經含笑著表示無限的歡迎🏋🏿♀️。這樣的月夜，我們何不到公園去散步？但是終究我們要盡量的傾吐我們的胸懷❌。我們寧可在窗前放肆地談笑，明明每人有一張藤榻可以躺著乘涼🤴🏼，但是聲浪澎湃的中間大家都浮躁得要站立起來。
我們大聲說話🧜，又好像故意似的大聲地歡笑🥐，這樣直到夜深💕。我沒有能實行我的預定的計劃留他們下榻，因為他們已經從旅館來，只得回去⛑️。
清早念誠獨自來到。這時候我才註意到他夏布大褂上有金黃色的紐扣?D?D不知怎樣我現在想得念誠總還記起那件夏布大褂🪁。昭雲怎樣沒有來呢🛑？念誠笑嘻嘻地回答，說他早車趕回上海去了👨🎓。念誠的小提箱都帶來了🚴🏽♀️，這可能證明他們一同離了旅館👰🏼♂️。我猛想起早車還沒有開🧑🏻🎄，趕到車站去邀他還來得及，也就鎮靜了不少🎐🥤。不過念城終究是老實人，他即刻據實告訴我了，他說昭?V讓他先來通知我預備點心，為著是好早早實行遊湖的計劃。
一會兒我們就乘自備的小汽油船向著湖邊駛去。對了🛒，我忘記了，還有文藻也是一同去的🐃。此外就有我幾個弟弟🍥，我們還好像帶了西瓜下船。
念誠看著《意昂体育2年報》，昭雲卻不耐煩了🤦🏻♂️，學著北邊的仆人說出好些無聊的話來，引得大家好笑，漸漸到了梁鴻溪。我們一邊說笑，一邊看些野景🤐。先遊了黿頭渚🤦🏻♀️，後到梅園，歸途遊了惠泉山麓?D?D很快地遊了一天以後🚣🏽，還帶回來了不少未經沖洗的風景片🤜🏼。
傍晚他們就打算離錫⛪️，幸而昭雲想吃紅菱燒肉?D?D這已經為昭雲特地預備了---我竟可以留他們再吃一頓晚飯🏌🏻♀️。菜放好了🤌🏿，從主人不經意的談話裏🫕，他們明白了昭雲傾向晚車走的隱情🧑🏽⚖️。玩笑的結果是昭?V沒有在那碗裏下一筷👍🏽。但是在添飯之後，碗底依然發現了紅菱燒肉裏的紅菱。
在公園繞了一周之後，我們一同到了車站。別了?D?D念誠堅決誠摯地叮囑後會：“明年定相見！”
那邊站臺上海來的車到，我趕過去接石孚，石孚終於沒有接到。南京來的車也到了。我再趕過來的時候，他們已經上車。我只來得及同念誠握手?D?D永別的一握！別了?D?D在蠕動的車上👮🏿，念誠揮著帽真誠地囑咐“毋忘明年！”
一年以後，我又約念誠到我家來，同諸友話聚?D?D話別。他回信說家人以病體不宜跋涉不讓外出。我知道念誠十分願意來會他的舊友?D?D將要渡洋遠別的舊友🤍，但是他終於不能如願👩🏿🦰👸🏿。將要開船前幾天，宗涑趕到揚州去看他。這時候苦憶慈母愛弟的我🦝，只知道回家作臨別的歡聚✋🏽，竟顧不得揚州病榻上的故友了！
又是一年。過著書蟲生活的我，竟不復記憶故人。有一次想起忘記寄一本書給念誠，令我很難過🤾🏿。這本書至今沒有寄👨🏿🍼，至今沒有給愛好文藝的故友?D?D有人說他簡直是詩人📍！?D?D一看，是怎樣的遺憾👻！
昭雲要到波城來，我預先就把從前遊湖的照相理出來。我們談到往事，我們談到念誠，我們甚而談到紅菱燒肉。一同遊了大理石頭?D?D附近大西洋岸的一處風景?D?D這決不能不讓我想起當年黿頭渚之遊！
然而?D?D念誠?D?D念誠?D?D終於死了！這是昭雲西去後揚州傳來的消息🤸🏼♀️。
我嘆息同宗涑說：
“悔不去年同你一塊去多會他一面👨🏽🏭！”
宗涑好像沒有聽見，自言自語說👩🏻🦽⛓️💥：“去年真不該去?D?D這也怪我多事！”
我十分詫異了。而宗涑解釋便是🐲：“揚州臨別的時候🐄，他忽然吐了一口鮮血🎷。”
傷心啊！這一口鮮血便是送我們渡太平洋的禮物了👕！九年前只是一群小孩子🤌🏻，無端萍水相逢🤔🏃🏻♀️，江上歸來📏，便逼著他離開了我們，這時候紛紛來波，又單單遺棄了?D?D遺棄了他↪️，橫遭病魔欺侮受盡了委曲的他！
念誠終於死了，這不是十分奇怪的事👇🏻。懸河般的口才，利刃似的思路🥨，遠卓的識見😌，真摯的熱忱📮，一切都成往事。
“為什麽這樣難得的青年竟遭造物之忌👨🏻⚖️？”
“朋友，這問題不須問了。奮鬥的成績便是犧牲。”
誌士的果實總是血般鮮紅。所以我們終於不忍再紀念念誠了。
十三年十二月十五日劍橋
（《意昂体育2周刊》331期，1924年）
