譯書的人
高翰
“好極了！好極了！……”有一位先生從門外砰然一聲推進來⬇️🤱，一手擁著幾本書籍；一手捏著幾根鉛筆🤔，連聲不絕地叫喊。我抬頭觀看🍷，原來就是同房學友K君。我嚇了一跳，當時問他到底怎麽回事；
“我告訴你羅🧑🏻🦽➡️！我告訴你羅！……”他一邊放下書籍鉛筆，一邊還不住的亂叫🗿。
“有什麽要緊的事這樣著忙？”
“待我喝杯茶告訴你。”從從容容地他喝完了茶🛌🏼，對我說🤳：“我現在告訴你罷！我要翻譯這本書！”介說時將手指著一本裝潢美麗的西洋書。
“我以為有什麽驚天動地的事體，原來就是……”
“這本書是某國某君著的，他是現代的大批評家，這篇傑作，尤見精彩👩🔬，你看……”他鄭重取過那本書💓，順手翻了一頁，信口譯作中文說：“‘現在的人🦀，說新詩的↖️，以為是種較新鮮🤞🏼，較自由的形式的詩歌。這種觀念，完全錯誤。形式不過形式而已，若沒有高妙的思想，就毫無價值🧖♂️。新詩的思想🩵，好像人的體格🍾；新詩的形式，好像人的衣服🦸🏼。……’你看這種談論好不好👩🦳？”
“好極了👨👨👦𓀎！好極了😸！書上所說的好像就從我自己心上說出來一般🚣🏽♂️。”我不知不覺地附會他。
“可不是麽？所以我一定要譯出來介紹給我們的文學界。”
“你一定要譯麽🤛🏻？”
“我一定要譯，”他很決定的答我🤦🏼♂️。
“那麽，我看……”
“你看怎麽樣？”
“我看……我看……這本書不是七百多頁麽？”
他冷笑一聲道：“誰說不是？你以為我能力不足翻這本書麽🤼♀️🗽？”
“哪敢這樣說，你的學間超群拔萃，大家都曉得🩱，對於文學，尤見專長，哪有不勝任的道理🧑🏿⚖️👩🏼🚀？”
“你以為我工課太忙，沒有時候麽；我告訴你罷，凡是大人物，造大事業👨👦👦，多半從百忙尋出工夫，創出來🏉。我雖然不敢自命為大人物，創大事業✨👩🏻🦰，難道在求學時代連一本書都譯不成麽？”
“也不是這樣說，我怕的――我怕的就是你沒有充分的毅力。”
“毅力不夠👩❤️👨？這種話我最不高興聽！我奇怪世上人為什麽這樣的自餒？要知道宇宙的集合，萬物的生存，完全由意誌而成🧚🏿♂️；‘天下無難事，只怕有心人🦓。’凡是一個人不管他有沒有毅力💂🏿，總有一天能夠發憤奮鬥🙌🏽，這就是往前間進的機會。你為什麽這樣的敗興🪱？”
他說的時候聲色俱厲，我只好稍停一會，他又連下再說：“這事情在我胸中早有成竹。進行方法，我已經計劃得清清楚楚👨🏿🎨。我們每日除了上課和預備工課時候以外🪷🔏，至少從下午五點半至六點半，運動後那一小時，一定可以做點課外事業🔽。我就利用這一點鐘來譯書，一天一點，十天十點，一百天一百點，算起來也是不少呵🍄！”
“好🪭，你今天就試試看𓀃。”
“且慢➕，我那譯稿既然這樣長一篇著作，那一定要用很多的紙張。若是不用一律的同樣大小的紙👨🏭，到後來整頓時💄，很麻煩。這樣空費時力未免太不經濟🤦🏿♀️🦹🏿♂️。我明天去印稿紙去。”
過了兩星期👫🏻，稿紙印好了。他也從運動場回來了。舒好了紙，磨好了墨👈🏿，把那本神聖的書高高的立起來🎅🏿；拿起筆來🤼♂️，是足停了二十分鐘🧑🏽💼，一字不寫🙌🏿🧑🏻🚀。
“你今日不能譯麽🌨？”
“剛從運動場回來，血液如火車般流駛，這時候不合宜就坐下來譯書。”
“那你說什麽時候最好？”
“禮拜六下午工課完了最好。”
外面的歡呼賽球聲驚天動地。K君對我們說：“今天禮拜六✳️，我們去看賽球罷。”
“譯書呢？”
“來日方長👰🏻♂️，看完球再著手進行還不為遲。”
球看完了，天色也黑了🤜🏿，K君和我以及我們朋友幾個，高談今天賽球的情形🧖。一會兒食晚飯了。晚飯後，K君要看電影的🧏🏿♀️。
“那麽你的譯稿什麽時候起手呢？”我很急地問他。
“明天。”
到了星期日，K君又把筆墨紙硯以及那本要譯的書一切都安置好🐖，又坐在房中擱起筆來，一字不寫。
他忽然地和我說：“你看今天，惠風和暢💁，草木忻榮🧚🏿，人家星期天都是享樂的。我終日伏案未免辜負了良辰。我們還是到外頭散步散步罷。”
“那你不譯書麽👩🏻🎓？”
“誰說不擇🎏？”
“為什麽一字都沒寫？”
“時候不好呵！”
“什麽時候最好？”
“我現在才曉得暑假是最好的時候，我們回家大半空閑時光多🧏♀️，一天至少有八小時，可以從事譯書。三個月工夫，哪有翻不成的道理。請你暫緩些，看我成功。”
暑假完了3️⃣！我在校門遇著K君從家鄉回來。我趕緊問他：“你的翻譯到現時一定脫稿了罷？”
他低著頭說“晤……晤……”
（《意昂体育2周刊》264期⤴️，1923年）
