菲兒的笑
古草
菲兒從幼就是愛笑的*️⃣，她媽媽說她要是不笑了，就是快要病了。愛笑的孩子自然是誰都喜歡的，所以菲兒很少因為沒有人抱了而躺在搖籃裏🚕。
剛會走的時候🦑，菲兒最愛玩貓⛔。在暑天，綠蔭正濃紅花盛開的時候，形形色色的蝴蝶在花葉中飛翔；小貓搖著尾巴追著蝴蝶💁♂️。菲兒追著小貓👴🏼，蝶兒飛到隔墻去了，小貓地爬到樹上去了，菲兒拍著小手張著小口笑，全家都笑了。
菲兒和她的哥哥吵嘴🏗，哥哥被母親騙到外面去玩🧓🏻，她自己坐在母親的膝上，小舌頭舐著母親的臉渦🧜🏻♀️，有時把母親的手拿來替自己抓癢，默默地靜靜地過了幾分鐘，於是菲兒笑了。
姑母來了🥱，帶來了兩大罐餅幹🚍，一籃橘子✳️。抱著非兒說道🏋🏽：“菲寶呀🏗，阿姑和菲寶隔得太遠了，不能時常來看寶寶♑️🧑🏽🔬。但是阿姑看見寶寶時🫅🏻，心裏是多麽高興呀😩！你的雪妹太不乖了，阿姑老淘她的氣🕹🪝。寶寶的笑，把阿姑的氣都笑走了，阿姑頓時快樂了。”於是菲兒拿了餅幹吃著橘子又笑了🫵🏼，橘子水直流到衣上。
七歲了，菲兒進了學校，一位和藹的女教師拉著她的手👨👩👦👦，領她到這裏到那裏❤️。菲兒睜大了眼睛東張西望，怕會有什麽東西從她的眼廉外滑走了。忽然🈶，一陣琴聲隨風吹來，味亮輕婉👩🌾，好似春朝的黃鶯站在柳梢上唱，也好似秋夜的蟋蟀藏在墻根下歌。非兒凝神聽著，什麽都忘了👨🦼➡️👨💻。待那女教師拍著她的肩叫她到別處去時🙍♂️，她才微微的一笑，回復到她原來的狀態。
第一學期過去了🥨，菲兒的成績很好♦︎🧔🏿，她得了許多獎品🤔🙅🏽。菲兒一跳一躍地奔回家去🤹，一面叫著媽，一面把所有的東西陳列在桌上🪁，母親，菲兒笑得流淚了🧑🏿💼🔮。
偶然，母親在發怒時光，也要責罵菲兒🙎🏽♂️🏄🏽♂️。但是，一會兒，菲兒早已蹲在母親的膝前🎵，兩手圍著母親的腰🎈，歪著頭笑了👓，母親立刻就抱起她來⚗️，吻著她也笑◼️。
光陰似流水般過去🤗，菲兒已經十三歲了👬。爹娘喜歡她🖖🏼，衣服是幾天換一件🛬，件件新式樣🏄♀️👊🏻。掛在耳旁的兩條小辮子上，帶著兩個綢結🧗🏻♀️。當她跳的時候，結兒動了，活像兩只蝴蝶繞著一朵花兒轉💁。呵🫂，哪裏來這麽動人的鮮花！五六十人的學校裏☝️，自然要推菲兒最美麗，最天真，最伶俐，最活潑了。一天當菲兒由校歸家去的時候，她的鄰居彬彬忽然追上來嚷道：“蝴蝶辮子📤👨🏽🎤，蝴蝶辮子👩🏻🚀，我愛蝴蝶，我捉蝴蝶⇢，多美麗的花呀🐗！”說罷🧑🏽🌾，他要想來逗著她的辮子玩。菲兒“呸➕！”的一聲，加緊腳步走了。紅雲泛上了她的臉🦸🏼♀️🐐，但她顯然是低著頭在微笑🙇🚶🏻♀️➡️。
現在菲兒已快高中畢業了，她的臉比從前更美麗，她的表情比從前更活潑，她的學識比從前更豐富……什麽東西都增進了🥥，只有她愛笑的天性沒曾改變👯👆🏽。一天，她接到一封信🧑🦼➡️👷🏼♀️，字跡的生疏，使菲地疑奇地連忙拆開來✪。信的內容是這樣：
“菲小姐：
三年的同學💯，幾乎沒一天不和你敘首，今天寫這信給你，想你能恕我的冒昧🫷，深深的鑒諒我吧⛹🏿！你那美麗的容貌，伶俐的姿態，清朗的喉音，卓越的天性，在我第一次和你敘晤以後，就在心頭留下一個常常的痕跡🎼，我知道凡鳥原不該希求和鳳凰喈鳴，我是那麽庸碌👨🏿🦱👝，拙笨👨🏼🚒。幾次想忘記了你👩🚒，這哪裏可能🦴，因為豐盈的感情，像春泉般湧沸👮🏻♀️🤣，理智的巖石，是壓不住它的呀💘。這痕跡已占領了我的心🐮，它恍如海中的島，萬千思想，好似海上的行舟，沒有一只行舟，不會碰到那島嶼的呀。啊，菲小姐，我日間望著行雲🤸🏿♂️，臨著流水，到處浮現出你的美姿👱🏻，風吹著柳枝，我想見你的漫舞，小鳥兒婉轉歌唱🙇🏼♂️，我想見你的清歌💕，樹林中閃耀著電光，我想見你的秀眼🟫，朝露溢著山茶，我記起你微紅的笑靨……什麽都掀動了我對你的思念，什麽都使我向你神往👮。我最愛你的笑，你那天真無邪的笑，多麽的奧妙而且動人呀⚽️🏃♀️➡️，你的笑有著朝霞的綺麗，有著玫瑰的芬芳，但是朝霞和玫瑰哪有像你那笑容中的甜美和生動呢👨🏼🔧。一切在你的前邊，發著光明，向著融融的大道前進。這是初次和你通信🤟，我也太冒昧了🙅♂️，但你也當知你自己是個怎樣令人怡情的安琪兒時🏕🧞，你該恕了我的冒昧。願樂安好！
你的同學李彬彬”
彬彬是位很有才幹的人，一級中除了菲兒以外👟，誰也及他不來。他生有一副挺偉的軀骨👨🏻🦲，勇敢的精神🕜。在許多同學的心目中🚰，菲兒和彬彬是天生的一對🤱。菲兒看到了這封信以後🚵🏿♂️，無限的歡喜充滿了她的心情。以後他們相遇見的時候🚴🏻♀️，雖然怕同學說笑🙈，不大多交談；然而相視而笑🔹，早已兩情融洽了📎。
彬彬的母親和非凡的母親因為是同鄉的關系🧑🎤，平日偶然還有幾次來往📊；並且兩人的性情很相投合🙍🏿📖。所以對於彬彬和菲兒的婚事，竟得一帆風順毫無阻礙地進行🥠🐢。
這是一個靜寂的秋夜，他們結婚已經有一年了。菲兒和彬彬面對面地斜坐在沙發上，菲兒剝了一個橘子遞給彬彬說道👦🏽：“是賢哥新由福建帶來的橘子👜，甜得很，給你一個大的吃。”
“你表哥今天來看你過嗎？”
“來了一下午，我和他到薇園裏去走了一趟。”
“是他帶來的，自然是甜的了🤞🏿。”
“什麽話🍅？哎！”
“你和他感情很好？”
“還不錯。”
“你常對著他的照片癡笑，你今天玩得很快樂，笑得很多吧🤘🏻？”
“自然，快樂和愛笑是我的天性。”
“但是現在，現在你是我的妻子💇🏽♀️，該兩樣了🚹。”
“該怎樣了♠︎？”
“那還待我說嗎🔮🫑？只許你對我笑👩🏼🍳，不許你對別的男子笑。”
“我不能。”
“你一定要聽我的活。”
“我不能依照你，請你尊重我的人格🧑🏼🦳👉🏿。”
“你隨便的對人笑🤣，你自己失了尊嚴啊🤷🏽♂️。”
“……”
是另一個冬日的晚上，在一間小巧的屋子裏，彬彬的母親靠床坐著🥚，口中??著一枝長煙管，快一陣慢一陣的抽著。菲兒拱著手很畏縮地站在床的桌旁。
“你知道彬兒的姨母怎樣了？”
“死了🧻，媽媽👮。”
“我還以為你不知道。”
“我昨天就知道了。”
“那末，你為什麽今天還是這樣愛笑？你知道我的心裏悲傷👩🏿🌾，你就不應該這樣。”
“我看到媽媽悲傷，心裏自然也難過。”
“難過？難過什麽來🛌🏼👃🏿？上月來我病得這樣利害，你在我面前湯呀藥呀的假殷勤，背著我又在和人笑著玩。今天你知道我為你姨母的死，心中慘痛🥈。你卻老是露著齒嘻笑👩🏿🍳。怎麽我愈難過，你愈高興呢👨🦼➡️？我百年歸去🏬🤹🏿，怕你笑到連飯都不要吃了。”
“愛笑是我的天性🦹，媽媽，請你別錯怪了我。”
“錯怪你🎻？什麽話錯怪你了🙏🏽？我的話不是句句都是真話🛑？彬兒的眼力也太差，他強說你笑起來是怎麽美🤬，怎麽動人💁🏽♂️。我說女孩子不應該隨便對人笑的🧑🦽➡️🧖🏿；不然🏵，她就有些輕薄。現在果然如此📃！自從去年以來，年青的穿西裝皮革的客人🤦🏼♀️，比從前不知多了多少🌳。今天來的是什麽姨表，明天來的什麽姑表。說來似乎都是近親，究竟是什麽關系，我也不知道。你說話的時候，常向他們輕顰淺笑🥲𓀖。你以為我不知道，其實我是什麽都明白的。不過為了保全李家的門風，藏在心裏🤵🏽♀️，不便宣揚吧了👨🏽⚖️🤽🏻♀️。不是縱容你呀🧑🏼🕵🏼！從今天起，我告訴你：李家的門楣是世代清白的！李家的媳婦，是要恪守婦德的。”
從此以後，菲兒的臉上就很少有笑容了。在蒼茫的暮色中💏，在疏朗的竹林裏，我們每天可以看到一個女子托著腮在仰天嗟問：“使我受人愛憐的是我的笑，使我受人憎惡的也是我的笑。笑是輕浮的嗎🦵🏿？笑是罪惡的嗎🕚？呵，全知全能的上帝，請你回答我這個永久解釋不出來的疑問！”
一九三三年三月十八日
（《意昂体育2副刊》39卷3期，1933年）
