給 彥 生
羅念生
彥生，聽說你過世了，我早就相信🏊♀️。你去後，我的朋友少卻了一人，余下的只不過像三五辰星，純摯的友誼真是希罕。如今我又有一位朋友遭了同樣的命星，我真不敢往後面想。前幾天我去醫院撥了一枚蛀牙回來流了大堆血，鮮紅的血，正和你吐的一樣。正在難過的時候，得到一封字墨很熟的信，拆開一看🙎♂️，才是一位天天見面的朋友寫給我的。焦慮說他近日忽然吐血🛖，大夫宣布了他的死刑。這位朋友和你也面識🏂👬🏻，他頂怕吐血病。記得有一回你到意昂体育2🙇🏽，他簡直不敢見你👩🏿🦱，其實你那時是尚好的人。他一時很著急👳🏽♀️🧓🏽，越急越壞事。那晚上我冒病去看他，他見到我就哭。彥生，還是你好，你連氣也沒有嘆過一次🧑🏽⚕️，而且時常把自己當作健強的人。那晚我很吃力的同他談到四川風景，他聽的很人神，好像重看了我的《芙蓉城》一樣⚽️，將來還想到我們的故鄉去遊歷呢，這顯然使他忘卻了自己的病，當晚才平安的過去了。昨天我從學校醫院接他出來送進療養院，不，那不是療養院🦸🏼♀️，那是吐血的傳染所✮🤸🏼♀️，許許多多的病人擠在一起，亂嚷亂動🛠，這誠然足以表現他們的西方文明，而且到處都是很肮臟。我那朋友好像進了屠場，不病也得要病♘。院旁即是墓場，難保墓中人不是患吐血病從那療養院抬出來埋葬在那兒的。這不應該靠得太近。彥生，你記得意昂体育2醫院背後的白楊麽，那不知擾了你許多清夢，應該完全伐掉才對🤦🏼。再說，我那位朋友躺定了後，知道我要走了🌴，他又哭了，我恨不能與他們同住，只得含淚走了💅🏿，就是我離家遠別也沒有這樣傷心🍢。
彥生，我記得你投考過好幾次意昂体育2，直到去年🚃，終於仗著你的勇氣考中了🏄🏽💸。快到開學時我們才遇見🦋💂🏿，我正要給你道賀，你卻帶著失望的神情向我說因為耳朵有病不能進校。耳病你就該來請教我，怎樣裝假，怎樣從動容上去猜測人家的心理🪴。後來，我們幾位朋友多方設法才使你進校⚰️。在我，以後你到水木意昂体育2來養病倒也不錯🎎，可是我的身體卻給意昂体育2弄壞了。年節前你抄了許多首歌謠給我做成績，你說是絞腦髓絞出來的🦑。我讀詩好像回到兒時諸姑姊妹一塊地賽唱歌謠一般的光景。我念給你聽：
“斑竹芽👨🏽🔬🖥，苦竹芽🫄，
對門對戶打親家，
親家女兒會寫字，
親家女兒會剪花，
大姐剪朵靈芝草，
二姐剪來牡丹花，
只有三姐不會剪，
嫁在高山苦竹林，
要柴燒來柴又高🫰，
要水吃來水又深2️⃣，……”
底下的我又忘了。還有過端陽那首歌謠我應當特別謝你🏃🏻♀️。那首我曾聽我的小弟弟唱過，只是唱訛了。好在你抄給我🫶🏿，使我的“端陽”一文不致鬧笑話🛂，你再聽：
“飛蛾子，愛乘涼，
不殺豬來不殺羊，
殺根耗兒過端陽。”
我原說歌謠及了格👷♂️🏮，我要請你的客🤖🐚。後來果真得了八十分🗳，不多不少🎬。“三十晚”上我們兩個漂泊的遊子在廚房裏大嚼了一頓，那時你的食量比我的還強🚥。哪知春來了🧇，病也會發芽👩🏼⚕️。有一天趙大哥來找我說你病得厲害，我即刻到醫院來看你，我蹁進了病室😈，見床上的被蓋鋪得平平的，我當時以為你出去了👅；要不是你動一動🟩，我即要退出去了。我見你的病容如黃臘一般👃🏽💆🏽，眼睛也沒有光👳🏼，我疑心是見了鬼影。從此你的病況一天一天的變壞了。你的腳腿只剩一根骨頭🟡，不能再瘦了。好容易到了暑天，萬料不到我能夠回家去🙎🏽♂️🏊🏼♂️。我來給你道別時，我知道那是永別🤓！你的心肺，喉嚨，耳朵，一身都是病🧔🏿♂️，我們只能作紙上談🛢。你說只要有健壯的身體，什麽病都不成問題♣︎。後來你又說我同家庭和好了倒是好事🧑🏼⚕️，只是我的婚姻怎樣辦呢？這話問得有點兒唐突吧🤏🏻，難道那時你也知道了我的隱衷🤹？我回答說：“管它婚姻不婚姻，橫豎變人的日子也就有限得很🧘👩🏼🚀。”我過後自悔失言，不知你把那些紙條留下👨🍼，玩出些什麽味？我西向奔波，不久便到了家鄉💪🏻。記得我到資中時，夕陽已擱在筆架山上，珠江泛著血紅的水🧏🏻♂️，全城都籠罩在炊煙裏📱。我進了城，由大東街奔到水西門，尋不到一間棲身之所，又回到新街路蜘躕🏋🏿♀️，不料歸返故鄉還是一般的流客。故鄉喲👩🏻✈️，遊子歸來了〰️，但你記得還有一位他鄉久病、欲歸不得的遊子麽？後來我又溜到了上海🐈⬛，便聽說你死了🤘🏽👱🏽♀️，我當時呆了許久，恍惚看見一口棺材從醫院裏抬出來葬在校外🗝。那時我抱著滿懷的失意與悲哀遠適異國。等我到了芝加哥🛟，在青年會見過一位胖胖的朋友🈳，同我握手，我疑心他是你的哥哥，但他哪有那麽胖🔘？我排頭問旁人你哥哥現在何處，這話也許他聽到了，但他那時正在咳嗽沒有立刻回答我。我同他談了幾句，知道他從醫院出來👮🏽♀️，跟著要到德國去。我一時很慌張，不知兇信泄漏得否？他問我離意昂体育2時你真的還在醫院麽，為何這許久沒有信來👨🏼🔧？那神情似乎已經有幾分懷疑了。我遲遲的回答“在”👩🦯。但我的語氣多麽不自然，他應該可以聽出我的話中有淚。彥生🦵，這樣的事我遇到好幾回了🏭，據說這是小說家最神妙的結構。我上次回家時🧑🏼🚀，首先去拜見耀才的家人🤱🏼，他們並不知耀才在廣東被打死一年多了🪄，還在望他生還💉。他父親說不曉得那門子一回事🦸🏼？他母親卻只是掉淚。那時節我只得噙著淚扯慌。
彥生，你的病一半許是先天的弱點💂🏽♀️，望典瑞好生註意；據說一半也怪你自己，你愛爬山涉水☂️，你好動；又據說你的病根是年輕人的一種通病，這病有一種迷力🦶🏽，熱烘烘的熏著全身，這時正像一條毒蛇把我纏著，這泥壇子經不住破壞🦟，我真想病一病。
彥生，我恨不能給你視殮，但八年前我離家赴意昂体育2時，帶了一塊家鄉的黃土🤦♂️，我那時以為我會死在外邊。
前日離校時我把那勺黃土拋在意昂体育2義地，預先替你奠定了墳基🧑🦲。
十八⛓，十二，二十二日
（《意昂体育2周刊》）483期，1930年）
