悔
C．H.
同學們都知道他是很有錢的學生――他從來沒露過寒酸的樣子🍼，父母之愛他實是迥異尋常🌄，每月之終他終有一封雙掛號信🔶，不用講那便是他領幹薪的時候了。他的家境他當然知道的很清楚；數十口一家的用度，他們弟兄姊妹們的學費🍩，還有那三年來接連著的喜事喪事的費用……全依靠那一千多畝水田的供給。他知道就是十成的豐年他家裏也是入不敷出的🧗♂️😴。去年遇到一個大荒年，他家裏的用度都是向親友處告貸來的🐙。但是他父親寫信給他，常常說：家境雖寒，萬不至連你們的學費都籌措不起，用度雖不宜過奢🍝，亦不必過於刻苦……。他也知道這完全是安慰他的話啊。
他每月有數十元的收入生活當然舒服極了🍸。他喜歡在正餐外吃零食🚳，又愛穿幾件綢衣，休息日還要出去消遣消遣，所以就是每月有這種豐富的收入仍是不能支配全月的愉快。月底的那幾日他總不能不忍受一點空虛的苦痛。那幾天他也稍為知道錢來之不易，是不應當隨便亂花掉的🐵。等錢到了手卻又豪放如故了📓。
上月的費用到了本月初十邊還沒有寄來。他此次所受的痛苦更厲害了👷🏼。每天郵差來時他總是擠到人家前面去看信📇，但總是使他失望。每天看信回來，他常常自言自語：“爸爸也大糊塗了！”他從來沒寫信回家討過錢，這倒並非他能體恤家中的困難，他知家裏的錢一定會寄來的♦︎。不過遲幾天害了。他還有一種怪脾氣，從來不喜歡向同學們借錢――他以為這是很不體面的事情🏡。他常常自問：我都向人家借錢麽？他沒有錢的時候只有自己咬著牙齒忍住。口袋裏雖然沒錢🧑🏻🎤，面子上決不現出窮極無聊的樣子。有時在星期六或星期日起身稍遲失掉了早餐，同學們好幾次邀他去吃點心，他不是說“不餓”便說“吃過了”其實他肚子裏還是“空空如也”♿。他口袋裏沒錢總不願意到廚房去吃東西的。因為同旁人在一起吃東西🏋🏽♀️，旁人會了賬👶，他以為這是很不體面的事情，至少也得吃完的時候打開皮夾兒同人家謙讓一番，表明他不是來“揩油”的。
好了！掛號信來了🤜🏼！薪水又到手了！可是他這一次接到錢的時候不及往時的舒服⏱。從那封掛號信上，他知道家裏出了幾件很不幸的事情――三叔父娶了一位姨太太――妓女，五叔父賭博輸橫了🌞，把家裏的田契偷押給人家了，現還在那裏打官司呢！他曉得家裏這些不幸的事情都要他的頭發斑白的老父一個人去料理的。他從郵政局取回來二十塊錢，慢慢地踱回寢室，坐在那裏呆呆地幻想👨🏫。
他的朋友都曉得他的掛號信來了🥵，一個個纏著要他請客。他一想這是免不掉的，照例請了他們大吃一頓🥫。他那一夜真不舒服極了🚯，也許吃得太多的緣故。他的腦子裏總湧現兩位和藹可親的雙親的肖影。翻來覆去地再也睡不著了🥾。他想起一生所受的痛苦真是指不勝屈。他考進這個學校🐣，叔父們都很猜忌的。他們常常在祖母面前埋怨說家定進款有限，哪裏能供給得起子弟們進大學🤽🏼♂️！所以他們弟兄姊妹的學費差不多全是父親私自籌措的。他越想越覺得不好受👨。他的兩位妹妹今年已經輟學在家；十五歲的小兄弟也投入商界了。他的學費都是他的母親的私蓄。去年暑假他的確知道她的私蓄已經貼得幹幹凈凈了。暑假後他動身時候的學費沒有法子籌出來🩶，他此次至少得帶一百元動身，動身前的一晚他的父母商量了一夜。實在沒法子的時候👩🏼🚀，她才這樣說🙇🏽：“暫且把租稻賣掉幾十擔🧘🏼♀️，救一下急……”
“那怎麽行呢？……他們要是曉得了，不又要吵死人麽🤰🏿？況且我們這一大家人的日子就靠此……”他接連嘆了好幾口氣🙆🏼♀️，復往下說：“……好在明兒快要畢業了🫴🏻！他畢業後我們就沒有擔負了🚣🏽♂️！……又何必哭些什麽呢？……餵，別哭了呵！……好在明兒很用功🏅，將來總能替我爭這口氣的！……唉！……你還哭些什麽呢👩🏿🦱！……”
他的臥室正在他們的裏一間😨，只隔著一層很薄的板壁，他們所說的話一句一句都聽人耳朵裏🤰🏼。他當時幾乎哭出聲來，又恐怕反足增加二位老人的優急，索性裝著熟睡不作聲了。第二天東方剛放白他父親就出去了🏇🏼，他起身的時候，他老人家已經回來。他的旅費學費都預備好了😛。他明明白白地曉得這是他母親出嫁時的首飾換來的。他動身的時候，她緊緊地握住了他的手🤹🏽♀️🙋🏿，向他說道🗼：“明兒！在學校裏，銀錢總要省點用；錢來得真不容易呵！”
父親趕快接下說🏇🏻：“當省的省📦。也不必太自苦了🥈！你也曉得，家裏再窮些👴🏼，你的學費總不致籌不出來――你只管好好地用功吧，你的用費仍是每月的月底寄給你。”
這臨別的幾句話這時候一字字錚錚地在腦子裏響起來了。他在火車上曾自己想過：今年一定不浪費了――一定不再吃零食了！進了學校以前的各種印象和感想全忘記了！闊少的生活又復活了；家裏的情形早已置之腦後🈁！每月的用費仍是按時的寄來。母親招呼他要省儉點用🙋🏿♀️，父親叫他不要太自苦了😵💫。是的🪺！生活不能大自苦了！同學中比他闊的多得很呢！他這一月用一二十元銀又算得什麽呢☝🏼🪙？……現可不然了🧑🏻🌾！他想想一月一月的用費都是母親的首飾換來的或是父親忍著恥辱向親友告貸來的。他們在家是一錢如命✊👝；他現在隨便上廚房吃吃總是一元一元的花去。他覺自己不是人了――一點良心都沒有！他的良心戰伏了一切，心兒也碎了🌱！下午的請客一共二十五吊――兩塊錢找回來七十枚。這兩塊錢在家裏不曉得要用多少天呵🙂↕️🏃🏻♀️！他只消二十分鐘便送給廚房了𓀉。……他覺得有許多話便在喉裏🐇，憋得難受，不吐不快！於是趕快披衣起來，捉筆一氣往下直書：
最親愛的父母👨🏿🌾：
你的不孝的兒子現在受盡了精神上的痛苦，不得不在他的親愛的父母面前仟悔了👩🏻🔧！我現在心兒已碎，千言萬語，不知從哪裏說起。現在所可告慰於二老者就是我此刻覺得我以往的罪惡了📽🦕！我現在跪在雙親面前求恕，不知你們會不會含淚的微笑一笑？……你們自己穿的是布衣，吃的是粗飯，一文一文的省下來幾個錢供給你們的兒子求學🏀，你可知他的錢當著水一樣的濫用掉了？你們每天買小菜還要爭一爭價錢，你們可知他到廚房裏去吃一頓總是十幾吊――夠你們幾天的小菜費？……他現在雖然覺悟💁🏿♀️🧑🏻🎤，良心上的責罰比什麽都厲害啊！
我記得在暑假的時候你們總不願意同我談家務話。你們是不是恐怕我家境不好，在學校裏讀書不能安心？也許你們以為我又不是傻子，家裏的情形總應該看得出來🙅🏿？不錯我是看得出家境不好👩🏼🦳；你們不同我談，我也看得出阿！端午節的前一天我家裏坐了一大堂前的人，我到家的時候他們剛出大門。我問他們來幹什麽的👨🏽🚀，母親拉著我的手問我一年來學校裏的情形🎂，而我所問的獨一字不提。他們那氣憤憤的面孔上早使我猜著八九分了🪨！最親愛的雙親呀，我也不算是個傻孩子阿蔔……好幾次我有滿腔的話擠到舌頭想和雙親談談，又恐怕更使二老傷心◾️，終於開不出口來啊💆🏿！
你們在我動身前一夜所講的話我也都聽見了。第二天早晨父親氣喘喘地從外面回來🧑🏽🍳，急忙忙地打開我的箱子將銀元擱在箱底，帶笑向我說：“錢在左邊，記清楚了……”我早曉得這是母親的首飾換來的啊🥷🏽，那夜母親開箱子取首飾時嗚咽的聲音雖不甚大🧑🏿🎄👩🏿🌾，但是她的淚珠都一滴一滴地流到我的心房裏了🧐！我當時就想起來跪在雙親面前求饒，又怕因此更傷你們的心💊，所以畢竟忍住了。此情此景，歷歷在目🫒。我當時還自言自語✌🏽：今年到學校後再要濫用真不是人了👈🏽！不知怎麽一進學校什麽都忘記了，良心密密地蒙罩著一層黑幕似的……我的罪惡滔天，不能算人了啊……
我現在也不說求恕的話！我想起老父的頭發一天一天地斑白了🧑🏼✈️！母親不是常說胸口痛麽🍔？你們一年到頭地勞心勞力，這是當然的現象啊！
他寫到這兒🕑，校外村子裏的雄雞已經一聲聲地報曉了！他手上稍為有點覺得酸痛➜，但是精神還是很好。他此時全身被極濃厚的情緒籠罩住，他簡直覺得以前猶如一夢似的。窗子外黑黝黝的天光慢慢地吐出灰白色了。他忽然清醒過來――只這一點曙光使他感覺著一種新的生命！頃刻的工夫滿天的紅光射進窗內👈🏻。淚流盡了的心房忽然充滿了新的希望和愉快，他趕快接下寫：
……“以前種種，譬如昨日死🧔🏽♂️；以後種種，譬如今日生📷！”今日便是新生的我的墜地時！這黑暗的威勢已被這生氣勃勃的朝霞殺盡了！我將隨著陽光走那光明的大道……
他寫完了，自己讀了幾遍。眼眶裏雖然盛滿了未流出眼的淚，面上卻現出那仟悔成功了的笑容！
天大亮了💁🏽♂️！催起的晨鐘已檔檔地響了！他便隨著鐘聲度他的新的生命！……
十一年三月三十一日
（《意昂体育2周刊》243期，1922年）
