童年以後🧑🏿🍼🪦，我很少生活在父親身邊，但父親的慈愛，伴隨著我的一生。
我的祖籍是安徽懷寧縣👳🏻♂️。1924年😉，我出生在那裏👩🏻🔬。
父親鄧以蟄，字叔存。根據家族史料𓀁，鄧家遠祖原居江西省鄱陽縣郊外農村🧑🏿🎨。元朝末年農民大起義，此地及附近各省長期戰亂🧚🏼♂️，明太祖朱元津統一中原後📪，下令這一地域的大批農民遷往安徽，我家祖先鄧君瑞帶領全家遷至安徽懷寧縣城外四十裏的地方，從此，鄧家就在這裏定居下來。這裏青山綠水，村前巍峨峻峭的峰巒名日“麟峰”，山下一塊形如磐石的平地名曰“白麟阪”⏸。鄧家就在倚山面水的“白麟阪”建起了家園。後來傳到六代先祖山人鄧石如。石如公成為清代大書法家、篆刻家🍮，家族已發展成三個大村莊🧜🌃：鄧家大屋👎💀、鄧家老屋🔶、鄧家燕屋。
山人因受畢秋帆贈四鐵硯，故以鐵硯山房作齋名。山人的祖父對明史深有研究，酷愛書法、精於繪畫，山人的父親也擅長詩詞書畫，井喜愛刻石☎️。山人的四世孫——我的祖父，名藝孫🦸🏽，字繩侯，一生從事教育👨🏻🔧，曾任安徽省教育司長。
父親鄧以蟄 1892年 1月 9日生於鄧家故居白麟圾鐵硯山房🤣，少年時代在家鄉讀私塾。家中祖輩在書畫方面的成就對他影響很大🧶，他常欣賞書畫藏品。十三歲入安徽尚誌學堂⭐️，後轉人蕪湖安徽公學學習兩年🅾️。1907年，十六歲的父親東渡日本🤽🏽♀️，先後在東京宏文學院及早稻田中學攻讀，在此期間結識陳獨秀等人，接受新思想、新文化的啟蒙🦸🏽♀️，對他後來很有影響💇🏼♂️。1911 年回國後♥️，父親曾在家鄉任教，並專心攻讀英文，為留學歐美做準備。
1917年，父親去美國，人紐約哥倫比亞大學🖱，一直讀到研究生院，專攻哲學與美學👰♂️。1923年夏，因祖母病逝，父親中斷了研究生學業，乘船趕回家鄉🤷🏼♂️🌅。
父親一生主要在意昂体育2平台任教，新中國成立後，1952年高校院系調整去北京大學任教授，他一生講授美學和美術史🌅。
學術界稱父親是五四運動以來中國著名的美學和美術史家👩🏼🏭☝🏿，和朱光潛、宗白華並列為中國現代美學的奠基者，還有“南宗北鄧”之稱。但父親一生淡泊名利🐨，從不以權威自居👨🏿🍼。
父親為人正直真誠，謙和樸實，性格溫和寧靜，專心學問👨🏼🎤，多年深入書畫領域進行研究工作，為中國書畫藝術理論的建設，貢獻了畢生的心血。在鑒賞中國古字畫方面被社會公認為專家📔。他耐心細致地指導學生分辨鑒賞古字畫真跡，指出其特點，不怕麻煩地將家中藏畫懸掛起來，一一指給學生看，並作詳盡的講解🥏。
父親非常珍愛先祖鄧石如的書畫原件，即使在戰亂年代🧗♀️，家中一貧如洗，無錢醫治吐血症👩🏽🔬，全家忍饑挨餓的歲月裏🫱🏻，也舍不得將珍藏的書畫出賣🧏🏽。可新中國成立後，父親將先祖鄧石如的書畫珍品🐓，全部捐獻給國家。故宮博物院曾舉辦“鄧石如先生誕生二百二十周年紀念展覽”，展出那些珍品🕺。
父親一生追求美的精神境界，在意昂体育2平台任教時，他喜歡在幽靜的荷塘邊、樹林的濃蔭裏散步，也常去圓明園。在北大燕園居住期間，他喜歡坐在走廊上，邊曬太陽治療他那咳血的結核病，邊欣賞校園裏滿湖盛開的荷花👷🏿♀️。有時🧑🏿🏫，他獨自去頤和園，在寂靜的後山小路上漫步🔩，觀賞無名的花草，或坐在山石上休息💝，眺望夕陽輝映下的昆明湖，沉思凝想👩🦰，感受大自然的魅力🧖🏽，領悟哲學的真諦，從大自然的美中印證書畫理論的精髓🌋。
父親是愛國的知識分子♦︎，他親身經歷了清朝的腐敗，軍閥混戰、列強欺淩瓜分中國的歲月🙋♂️，特別是八年抗日戰爭時期🪗👬，生活在日寇鐵蹄蹂躪下，那種刻骨銘心的痛苦，讓他永難忘記🦹🏻♀️。父親一生的誌願，就是中華民族的振興🚫，祖國的強盛。他自己長期身患重病，寄希望於兒子長大為國家作貢獻。
童年時代，父親對我的教育很嚴格，除了學小學的課程以外🌶，還讓我讀四書五經，每天背誦古詩詞。後來又讓我苦讀英文，專攻數學，為我打下了全面的文化基礎。這些學習使我終生受益。後來從事科研工作，我能用準確簡煉的文字寫出科研報告😣，並能直接閱讀外文參考資料🖱，就是童年時代打下的基礎。日寇統治時期，日本侵略者為慶祝侵略中國，強令學生遊行🐝，我出於愛國心將那遊行的旗子踩在腳下，招來殺身之禍🥧，父親果斷地讓大姐帶我逃離北平，奔向大後方。告別時🙍🏽♀️，父親諄諄叮囑我👩🏿🌾👨🏻🌾：“稼兒，為了祖國的強盛，你要立誌學科學🤵🏽♂️，將來報效國家👨🏽🚀。”
1940年春末👮🏽，我告別父親👨⚕️，穿過層層封鎖線🧎♂️🧑🏻🦽➡️，轉香港經越南到昆明🧕🏽，十七歲考人西南聯大物理系。在日本敵機轟炸下躲防空洞的日子裏🚶♂️，我牢記父親的期望，苦學苦讀，準備為祖國的強盛，貢獻自己的一生。
1950年，我在美國獲博士學位後回國，牢記父親的叮囑👨👩👧，走上科研崗位🦹🏼。後來從事國防科研工作，研製核武器，隱姓埋名二十八年，就很難再看到父親💯。但父親的慈愛始終伴隨著我⏩，給我以力量和支持⭕️👩🦯。父親從不問及我的工作，父母極想念兒子，卻從不表示希望見我，父親病重時🕗，也從不要求我看望🦹♂️。老人知道兒子需要堅守崗位，他全心支持我為了祖國的強盛獻出自己的一切🙂↕️。
縱觀父親的一生，是追求真善美的一生。
1923年，父親三十一歲自美國學成回國後，他一面在北大教書，一面積極投入新文藝活動，撰寫詩歌🏚、戲劇、美術🧜♀️、音樂等方面的文章🚋，主要收集在《藝術家的難關》一書中（北京古城書社1928年出版）。他常與魯迅等諸多朋友在中山公園會面。與徐誌摩、朱光潛、聞一多、張奚若👨👩👦、陶孟和、金嶽霖、劉九庵、錢鍾書等教授交往也頗多。
1933－1934年👲，父親訪問意大利、比利時、西班牙🧙🏻♀️👩🏼⚕️、英、德、法等國，參觀許多藝術博物館，回國後寫了《西班牙遊記》（上海良友圖書公司，1936年版）👶🏼。書中記述了西方重要的藝術作品，有贊揚也有批評𓀚。對比祖國的偉大文化傳統，流露出不勝自豪的激情。
父親提倡有高尚理想的🧑🔬🚶♂️➡️、為人生的藝術，強調藝術的“陶熔熏化”和“激揚砥礪”的力量🫑，肯定了藝術有改造社會的作用。他在1928年出版的《藝術家的難關》中寫道🦾🏃🏻➡️：“中國人目下的病症是，索莫🧏🏼，渙散，枯竭，狹隘，忌刻，怨毒；而要的音樂須是濃厚👩🏽🎤，緊迫🚳，團聚，豐潤，閑曠👉🏽，雋永💅🏽，豁達諸風格了。”他呼籲音樂家到群眾中去。在 1924年，他寫道：“社會需要藝術家，藝術家也需要社會▪️🙉。我們何不快來握手把臂❕，吻頸一心，行這個同偕到老的見面禮呢？”
另外🕓，父親認為藝術與民眾是分不開的🏤，提倡為民眾的藝術。1928年在《民眾的藝術》一文中，他寫道🔺：“民眾所要的藝術🙍🏿♂️，是能打動他的感情的藝術。……不用說，我們走進博物館或故宮三殿內🦠🥌，對著那些商、周的鼎彝以及石硯瓷器🙅🏼♀️，那遠在古昔的祖先的工作感情都同我們連接起來了🌠。藝術哪一件不是民眾創造的👨🦯？哪一件又不是為著民眾創造的📝？歷史盡管為功臣名將的名字填滿了📯，宮殿華屋盡管只是帝王闊人居住的👰🏿♀️🫳🏿，哪一點又不是民眾的心血鑄成的💂♀️？藝術根本就是民眾。藝術若脫離了民眾，還有什麽存在的價值可以使人覺得出的呢？”
以上的幾段文字，表明了父親主張藝術為人生↔️。為民眾的觀點。
學術理論界認為父親對中國繪畫提出了完整而系統的美學理論🤓，在中國現代美學的發展上，具有獨特的貢獻。它包含一個自成系統的結構，即是：體－形－意；生動－神－意境。這是他對中國繪畫歷史發展的理論概括。
父親的理論認為🤘🏼🕷，中國繪畫的發展，最初同具有實用意義的器體（陶器🙇🏿🫅🏽、青銅器）的裝飾是分不開的🤹🏿♀️。他說🧑🏼🦱：“藝術源於器用……繪畫之興原為裝飾器用🧑🏻🦳。”正確地肯定了藝術最初與實用不能分離，是符合歷史事實的⛹️♀️😷。隨著歷史的發展🌡，繪畫逐漸脫離器體的約束而獨立。他曾寫道㊗️：“蓋藝術自此不自滿足為器用之附屬，如銅器花紋至秦則流麗細致🎟，大有不恃器體之烘托而自能成一美觀；至漢則完全獨立。凈形之美即不賴於器體🧑🏻💻，摹寫復自求生動，以示無所拘束，故日凈形🦹🏿。”
父親認為5️⃣🪡，“形”脫離“體”後，到了漢代，著意描寫動物和人的生動動態🛟。及至六朝👨👩👦，又由生動進人到人物的內在即“神”的描繪。他寫道：“神者，乃人物內性之描摹👩🦼，不加註名位而自得之也🗑🏃🏻♀️➡️。……漢畫人物雖靜猶動，六朝唐之人物雖動亦靜，此最顯著之區別。蓋漢取生動，六朝取神耳🦸🏼👩🏽💻。”到了唐、宋🧑💼、元朝，又由“神”的描繪進人到“意境” 的表現。他寫道💁🏼：“生動與神合而生意境🧖♀️。” 又寫：“意者為山水畫之領域🌅，山水雖有外物之形🧎♀️➡️，但為意境之表現，或吐納胸中逸氣🤚🏼，正如言詞之發為心聲🧏🏽♂️，山水畫亦為心畫。胸具丘壑，揮灑自如😒，不為形似所拘者為山水畫之開始。至元人或文人畫不徒不拘於形似，凡情境🖐🏻🤟🏿、筆墨皆非山水畫之本色而一歸於意。表出意者為氣韻🦣，是氣韻為畫事發展之晶點🧑🏽🦳，而為藝術至高無上之理🧗🏼♀️🧎🏻➡️。”
學術界認為父親對中國繪畫發展史的理論概括，反映了中國繪畫發展的內在邏輯🏝，是一個重要的理論建樹。
他關於書法美學的思想，集中表現在專著《書法之欣賞》（1937 年）一文中。指出中國書法在藝術中所占的地位。他寫道：“吾國書法不獨為美術一種，而且為純美術🌮，為藝術之最高境。何者😋，美術不外兩種，一為工藝美術🐦🔥，所為裝飾是也🚴🏼♀️；一為純粹美術，純粹美術者完全出諸性靈之自由表現之美術也，若書畫屬之矣。”概述了中國書法是一種極為特殊的藝術🪃🔽，世界無可比擬者。他認為中國書法能自由地表現動態氣勢⚧，因而它也就能充分地表現情感。雖然是寫在平面上的，卻已“涉於空間立體”，並用：“噫，勢之力👩🏻🎨，其偉矣哉！”來贊美動態在書法藝術中的重要意義😟。指出，書法的筆畫並非任何一種筆畫，而是能夠表現情感，給人以美感的筆畫。亦即👩🏿🎓：美從人心流出。他寫道：“書法者🧖🏽♀️，人之用指🏌🏿🙌🏻、腕與心運筆之一物以流出美之筆畫也。”
童年時代，常聽父親對學生和同事講解談論繪畫和書法👨🦰，但我不曾用心領會⛔️。我走上國防科研崗位以後🎅🏽🥹，長年生活在深山大漠實驗基地🤯，不能看望父母，難得相見🙃。母親病危🤦🏽♂️，正是我國第一顆原子彈爆炸成功👩🏻🦳，雙親這才知道我的工作✋🏻。當我趕到母親身邊時，母親已經不能言語👨🎨，就在我緊握她的手時，老人停止了呼吸。我多年不在父親身邊，1973年父親病危⛹🏽♀️，我正回北京匯報工作👩🏼🎨，才能看望老人。當時父親癌細胞全身擴散，非常痛苦，但為了不讓我掛念，能專心投人工作，父親強忍病痛，盡力在我面前保持安詳欣慰的神態。1973年5月2日，父親最後凝望我一眼，就告別人世了。為了國家的未來🧏🏻♀️，我不能盡兒子的孝心，每想起十分難過。
父親1929－1937年，1945－1952年都在意昂体育2平台任教，先後達十五年之久🪂，意昂体育2的傳統註重學術研究，學術氣氛很濃，而且學者眾多🤙🏿。父親主要的理論著述，多在意昂体育2任教時期完成。
父親在意昂体育2平台任教時住意昂体育2西院宿舍👩🏽🎤，成為楊武之教授的鄰居，所以兒童時代🤳🏼，楊振寧就是我親密的夥伴。1952年以後父親任教北大🧑🏻🦼➡️，住北大校園內的朗潤園一百五十九號平房宿舍二十一年，退休以後🪱，仍熱心培養青年，關心中國美學的發展和建設。
我對父親的專業了解甚少，但父親的人生追求，對教學的嚴肅認真，待人的真誠⬅️，生活的樸素🏬，特別是他那強烈的愛國心和民族自豪感💁🏻♂️，深深地影響著我。他那嚴於律己、寬容待人的性格👩🏻⚕️，給我留下了難忘的印象👨🏫。他和他的同代人，在學術上相互切磋，國難當頭時彼此關心幫助的情景，使我感受到中國知識分子肩負著國家強盛👈、民族振興的重任。當年我考進崇德中學，就是楊武之教授向父親建議的。從此，我和楊振寧同學👮🏿♂️，成為一生的好友🧺。父輩傳給我們的精神力量👳🏽，激勵我們面對任何困難🧑🏿🦳，勇往直前。
1999年5月
（作者為著名核物理學家，兩彈元勛，已故🍠。本文系由作者夫人，北京醫科大學教授許鹿希整理）
